Éramos tan felices

Éramos tan felices…

(Michi Panero)

Los que niegan la nostalgia, o son olvidadizos, o lo pasaron demasiado mal en el pasado. La nostalgia no tiene nada que vez con ser reaccionario o con ser conservador. O esa es mi forma de entenderla. Cuando el presente es como una charca de barro estancada en verano, donde la ilusión, como los peces no pueden respirar, uno echa mano de los recuerdos. Los humanos tenemos la tendencia a seleccionar, a cribar y a confinar a los recovecos más profundos de la mente lo negativo que forma parte de nuestros recuerdos. Cuando vemos una imagen del pasado, nos evoca algo que a priori nos da alegría. ¡Éramos tan jóvenes! Me está pasando ahora que estoy recopilando fotos para una movida de la Universidad, se cumplen 50 años de la licenciatura de Geología en Granada y cada promoción puede aportar material gráfico. Ahora veo las fotos y me veo feliz, con buenos amigos, haciendo el tonto. Si buceo un poco más en mi mente esas fotos son de fatigosos días de campo, donde iba con la lengua fuera y para mí eran un suplicio. Pero ahora, pasado el tiempo, sin tener ya el cansancio de las caminatas y el rollo de llegar tarde a las explicaciones, me gusta verlas. ¡Éramos tan jóvenes!

Siempre digo que llevo en un estado de depresión 8 ó 9 años. Bueno, es por poner una cifra. Aún recuerdo la primera vez que no quería levantarme de la cama y estuve como tres o cuatro días acostado, con cosas que me reconcomían por dentro, con sueños terribles de exámenes y suspensos. Fue en Febrero del 95. No supe digerir nada de lo que me pasaba. Y así seguí unos cuantos años, con una ansiedad increíble (que se traducía en lo que Bergman llama vientre nervioso, en “La linterna mágica”, o sea que permanentemente estaba con dolor del barriga y ganas de cagar, sino estaba en sitio seguro: mi casa), con una pena que me comía por dentro. Y siguieron los años, y me tiré 12 años en ese plan. Pero ahora miro las fotos y no me supone un resquemor, sino una alegría. Después me pasaron cosas maravillosas, conocí el amor, de una manera preciosa, pero en mi organismo no todo andaba bien. Pero no lo cambio. Quizás ese sea mi problema. Asumir que el mal de la melancolía es inherente en mí. Después hice cosas (más bien, no hice nada) por lo que todavía me arrepiento.

Es como lo que repetía Michi Panero (comienzo de "Despues de tantos años")cuando murió su padre. ¡Éramos tan felices! No había felicidad en casa de los Panero. Bueno, si, su madre que así se llamaba. Era un invento para asumir un pasado.

Sin llegar a ser tan profundamente pesimista como el más joven de los Panero, la memoria selectiva de los hechos felices es como él dice, un mecanismo de defensa para la vida, o corrigiendo como él lo hace, para los recuerdos. De todas formas yo, al pensar tanto, me arrepiento una y otra vez de cosas que hice, de decisiones que tomé, sin mala fe nunca, pero si con consecuencias que hacen que todavía las heridas no se cierren y sigan supurando la pus de la pérdida, la sangre de la felicidad, el espíritu de la bueno que hay en mí, que se disuelve poco a poco en la atmósfera contaminada de las puertas cerradas, del aire enrarecido.

¡Éramos tan jóvenes!

Mecanismos mentales.

Pero en realidad hubo momentos de felicidad, eso si. De felicidad infinita. Y es de eso de lo que uno es nostálgico. No de momentos concretos, sino de esa sensación, hoy perdida de ser feliz.

¡Éramos tan felices!

Y es en mi caso verdad.

Hoy solo caen las horas en un nuevo domingo. Uno vive por no morir. Porque morirse, como decía el Ortega, es una mierda.