Estío Bufo

La piscina de mi retiro bucólico pierda agua por una de sus aristas. No fui consciente de ello hasta que el otro día vi la esquina mojada y dos ojillos brillantes. Entre la oscuridad y el mimetismo del animalillo estuve mirando un instante hasta percatarme de que era un pequeño sapo. Parecía desamparado, solitario –incluso triste-. Lo cogí. Era ridículamente diminuto y fofo. Su enorme panza -dentro de lo insignificante de su envergadura- era fría y parecía blandiblub. Lo exhibí ante las visitas y volví a dejarlo donde estaba. Al principio parecía estar atontado -nunca me he fiado de los animales de sangre fría-, pero un momento después tomo fuerzas de su fofedad y se metí en una grieta que parece ser que lleva a su casa subterránea de cemento y agua clorada. Vive, según creo debajo de una losa que está un poco levantada.

Si G. y yo lo hubiéramos visto de pequeños sería una gran prueba más de que conducía al submundo enterrado de los gnomos. Porque G. y yo veíamos gnomos de pequeños. Es una convergencia azarosa a las niñas que veían hadas y que Sir Arthur Conan Doyle se tragó tan vehementemente como otros teósofos de la época. A nosotros, por el contrario no nos creyó nadie. Bueno, tampoco fue tan grave, porque era mentira. No sé como surgió. Creo que mi prima Mari Carmen, nos metió en la cabeza que dejado de nuestros pies había un mundo de minerales y gnomos. Éramos por aquel entonces aficionados a los minerales, y siempre tuvimos imaginación. Pienso que ni lo hablamos, alguno de nosotros lo dijo: ¡un gnomo! y el otro siguió el juego. Mis primos mayores, cual inquisidores del Santo Oficio nos separaban e interrogaban, para demostrar la falacia de los gnomos de la campiña. La verdad caía por su propio peso -cada uno decía un color de blusa- y poco a poco el rollo fue cayendo en el olvido y pasamos a otros juegos infantiles de veranos eternos, calurosos, polvorientos.

Pero creo que durante esos días, entre sueños, vi la sombra en la ventana de un anciano diminuto de sombrero cónico, echado en la pared fumando una pipa. Yo veía alucinaciones de vez en cuando, así que todo estaba correcto.

Ahora me conformo con el mundo entre rendijas del sapo, saturado y oscuro, que no por ser prosaico y explicable por las leyes de la Naturaleza y el Cosmos deja de ser fascinante.