Günter, yo y las sagradas escrituras

Incluso los malos libros son libros, y por lo tanto sagrados.

La frase de inicio, esa frase que sintetiza una idea, o como es el caso es el detonante de un escrito, es de Günter Grass.

¡Ah, los libros! No creo que el escritor de Danzig se refiera a su obra (por otra parte irregular) sino a todos los libros en general. Y creo que en el fondo, a pesar de los pesares, tiene razón. Quizás sagrado tenga una connotación demasiado mística, o si lo prefieren, demasiado cercana a la idea de transcendencia, pero ¿saben qué?, quizá lo de trascendente, como que es perdurable en el tiempo, sea bastante correcto. Ya conocen mi amor por Jorge Manrique y su vida en la fama.

Günter y yo nos conocimos hace mucho, mucho tiempo. En la revista del Círculo de Lectores salía mucho, y como dicha publicación ha estado siempre rondando por mi casa, pues me llamaba la atención, sobre todo por sus dibujos. Con el tiempo lo conocí más. Era un activista de los que te aburro y te aburro, ya saben. Pero entre mis recuerdos infantiles también estaba la película que hizo Volker Schlöndorff de la novela de la que hablaré a continuación. En el año 97 o 98 les pedí a los Reyes un ejemplar de El Tambor de Hojalata. Leí el libro a la luz de unas velas en un quinto sin ascensor (muy precario todo, si). También lo leía en la facultad, entre clase y clase. Si los libros son sagrados, El Tambor de Hojalata tiene que ser de los más sagrados. Supongo que cada uno tiene su altar particular.

Desde entonces me lo he leído 3 veces. Y también los otros dos de la trilogía de Danzig. La verdad es que lo demás que me he leído de él, no me ha gustado demasiado, aunque no le he dado la oportunidad a sus controvertidas autobiografías.

Grass desveló que había pertenecido a las SS durante unos meses a los 17 años, con la incomprensión de muchos de sus lectores y del público en general. A mi me ayudo a ver su papel como intelectual decididamente izquierdista y su militancia activa durante tantos años. Tenía que justificarse a si mismo de alguna forma. A mi personalmente me da igual, por supuesto. Los libros son sagrados. o esa es la premisa de este escrito. Y lo dice uno que perteneció por las circunstancias a un grupo, las Waffen-SS, que quemaban libros a diestro y siniestro en ceremonias nazi cuasimágicas. Lo que cuenta en el libro es lo impreso y lo leído, independientemente de la naturaleza del autor. ¿Quién nos dice a nosotros que el que escribió El Lazarillo de Tormes era un sinvergüenza?

Yo lo que sé es que no puedo tirar un libro a la basura. Es pues, como dice el propio Günter, un objeto sagrado. Hay quien quema los almanaques con santos, porque dicen que tirarlos a la basura para que se unan con las mondas de una naranja y con los restos del café es algo blasfemo. A mí me pasa con los libros. Tiras algo que alguien ha escrito, un cajista o un maquetador ha diseñado, y una máquina ha impreso en tinta sobre papel. Hay muchos que lo hacen por negocio, otros por entretener, y otros por expresarse, simplemente. No sé si será porque me crié entre tinta y sonido de máquinas de imprenta, pero el libro es un fetiche. Un fetiche en mi cosmología sin Dios.

A estos se les ha acabado el monopolio

Después podemos hablar de si los libros de Jorge Bucay son un engañazagales o si la prosa de Marcial Lafuente Estefanía era repetitiva (con tantas novelas de lo mismo como para no serlo), pero libros son, al fin de al cabo.

Y es que todo, todo, todo está en los libros.

Y en las revistas, porque la frase que ha dado pie a este mamotreto la leí ayer en el PRONTO. Nunca sabes donde vas a encontrar algo con lo que darle vueltas a la cabeza.