De aquellos barros vinieron estos lodos

No, no se preocupen, no les voy a hablar de sedimentología de medios detríticos, y tampoco voy a darles la paliza con memoria histórica otra vez, aunque visto de alguna forma, si. Formamos parte de un mundo globalizado. ¡Vaya cosa has descubierto, Mameluco! se dirán ustedes riendo. Si, es una perogrullada como la copa de un pino, pero no es menos verdad. Pero esto viene siendo así antes de que la Internet llegará, antes de que los ordenadores estuviesen entre nosotros tal y como los conocemos hoy. Me refiero a que nuestras influencias culturales, o de cualquier otra índole, tienen un factor global. Leyendo (y oyendo) ayer el post sobre la canción “The house of the rising Sun” de nuestro amigo Raskolnikoff, quise saber quienes eran sus autores, pues el proponía dos versiones. Yo desconocía que era una canción popular. Y así resultó. Haciendo un poco de arqueología wikipédica llegué a dar con el señor que hizo la segunda versión grabada de esta popular tonada en 1934, un tal Clarence “Tom” Ashley (por favor, échenle un vistazo a su web, sobre todo a sus fotos y cachivaches). Un cantante, guitarrista y banjista de Tennesse. Uno más de esos músicos indomables que formaron la argamasa de lo que pasaría a llamarse posteriormente por un lado la música Folk americana, por otro el Rock,el Blues o el Jazz, y por otro Country and Western.

Ashley (derecha) y unos amigos posan con sus instrumentos
enseñando orgullosos sus discos de pizarra de 76 r.p.m.

Yo soy totalmente lego en esta materia. Simplemente me fascina esta gente. A través de los cómics de Robert Crumb (aparte de ser un genio en lo suyo, es músico) me intereso lo que se llama la Old-time Music. La música de los viejos tiempos. Ragtime, Bluegrass, Hillbillie music… nombres evocadores de épocas antiguas, de la Gran Depresión. Sentir esta música como propia es extraño. Yo soy un andaluz de 32 años. Esa música es la mezcla de músicas anglosajonas (irlandesas, escocesas e inglesas), africanas (de los esclavos de distintas partes del continente americano), hispanas (españolas y latinoamericanas), incluso de elementos nativos americanos, pero lo que pongo en el título es por algo. La música que escuchamos, o al menos, que yo he escucho en gran medida, tiene sus raíces en esos pioneros pueblerinos, que con una gran variedad de instrumentos (aparte de guitarras, violines, banjos, utilizaban armónicas, arpas de boca, serruchos, lavaderos de madera y un sin fin de objetos) producían una música realmente auténtica y cruda.

Robert Johnson, el Rey del Delta, vendió su alma al diablo
en un cruce de caminos para poder tocar el mejor blues.
Después se murió de sífilis o de neumonía
o a manos de un marido celoso, vete tú a saber .

El rock fue sin duda un cante de ida y vuelta, como el palo del flamenco. Confluyó toda esa música en un país nuevo y allí se desarrolló en una tierra virgen, con una gran mescolanza de razas y procedencias. Y después volvió a nosotros. O más bien, volvió a Gran Bretaña, para ser corregido y aumentado en los años 60 del siglo pasado, produciéndose un tremendo efecto globalizador, y un feedback enriquecedor con su lugar de procedencia. La verdad es que me he sacado una historia del rock bastante simplona de la manga, pero bueno, así es como lo veo yo. Así es como me ha rondado la cabeza. Así es como lo he escrito. Y así, es como reivindico una música preciosa, llena de subgéneros y artistas, en la cual solo me he sumergido somera y anárquicamente, sin sistematización alguna. Es el meollo de lo que la música de nuestras vidas.
Siempre habrá algún lector al que no le guste el rock (pocos supongo, la verdad) en algunas de sus miles de variantes. El siglo XX ha sido el siglo de la mutación. Desde estos rednecks con sus banjos hasta Rammstein muchas cosas han tenido que pasar por medio, pero eso es otra historia.
Por eso uno, aunque no le guste Bush, ni sus guerras preventivas, ni sus políticas locas, no puede ser antiamericano. Yo no puedo serlo. Los americanos nos han dado el Rock, el Blues y el Jazz. Y la música de la que provienen todas estas, el folk antiguo, la mezcla de negros y blancos, indios y mestizos. Y eso, solo hablando de música. Yo parezco que me retrotraigo cada vez más. En la música clásica empecé por Satie y acabé escuchando solo música antigua no después de 1600.
Ahora empieza una nueva exploración. Según me pille me puedo obsesionar, pero no creo. Aunque en el último mes me he leído “Son ladrones como nosotros” y ahora estoy con “Por el pasado llorarás”… y las dos ocurren en la Gran Depresión o aledaños.
¿Me abandonará mi alter ego victoriano y pasaré a ser un vagabundo que viaja colándose en los trenes o en un viejo Ford por la Ruta 66? Quien sabe… Creo que me conformaré con su música, por ahora.