Mameluco´s Blog

Es curioso pararse a pensar en algunas cosas. Hoy, mientras trabajo en la imprenta, tengo entre mis manos un libro. Veinte Poetas. Lo recopiló un discípulo de mi abuelo, Rafael Millán, que aún vive y está en Massachussets, o como se diga. He leído saltando de unos a otros, sin orden ni concierto. Y he encontrado lo de siempre. Amor, sufrimiento (¿no es acaso lo mismo?), incomprensión por el estado de las cosas, bella intranscendencia, y un montón de cosas más. He mirado la última página, e impreso en poderosa tipografía, decía que el libro se acabó de imprimir el 2 de mayo de 1955. Por un día no era su cumpleaños. Tiene, pues, cincuenta años y un día. Como una condena. La condena de un olvido que de polvo todo lo cubre, y no es porque sean poetas de segunda (los hay muy famosos y los más, conocidos), sino porque la ruin sentencia del tiempo los ha condenado al letargo. No sé cuantos leerán estas cosas algún día. Poemas, escritos, lo que sea, que se han puesto a invernar en los estantes. Y sobre todo, la pasión, las ideas, la cotidianidad de los hombres, ya no de los autores, que ya se extinguió. Se les acabó la juventud, al menos. Sus primeros amores ya son lejanos, y si alguno sobrevive será un anciano, lleno de arrugas y de recuerdos, si es que alguna demencia no le ha atacado. Pero lo mejor, y ahí está lo bueno, es que mientras nosotros lo leemos, el tiempo invertido y la ilusión, la idea y el sentimiento, resucitan efímeros, como las ninfas de los insectos en los ríos. Son hoy solo murmullos de un pasado más duro y gris (España de 1940 a 1950) quizás, pero mejor para ellos que respiraban y amaban, jugaban y escribían, se emborrachaban y se rascaban el culo, todo aquello que signifique estar vivo. Y entonces llego a la conclusión de que algunos están aún más vivos que yo. Solo algunos, ojo, que seguro que en todas las épocas ha habido pusilánimes.