No diga Mameluco, diga 33

Inevitablemente se acerca el día uno de junio. Para ustedes puede que no signifique gran cosa. Un nuevo mes, más o menos se acerca el verano o cualquier cosa por el estilo. Para mí si es especial. Es mi cumpleaños.

Mi mamá, mi hermana y yo, que quería ser cura

para no ir a la mili, saludando a lo militar.

Los cumpleaños son el superglue de la memoria. Fijamos hechos concretos ese día porque es un día especial, como ya he dicho. Aún recuerdo cuando me regalaron una noria hucha. Ese mismo año me regalaron un jersey, cosa que recuerdo que me sentó especialmente mal. Ya desde pequeño he odiado que me regalen ropa, porque para mi era como si me regalase una cosa incluida en el lote de las cosas normales que los padres nos han de dar por ser sus hijos, ropa, comida, y ese tipo de cosas primarias que afortunadamente en este país la mayoría tenemos asegurado.

Yo con una bengala.

Verano en el campo.

Una constante en mi vida.

También se fijan en la memoria los cumpleaños vividos en mi cada, alrededor de tarta, bizcochas, Fanta y medias noches con mantequilla y salchichón o jamón york. A esos primeros cumpleaños iban los hijos de los amigos de mis padres y los vecinos, que aún continúan siendo amigos en mayor o menor medida. ¿Que les voy a contar? El Jose, la Loles, el Manolín, el Pablito, el Juan Carlos, la Salu y el Lolo, mis primos Juan y Kiko, algunas veces mis primos de Málaga…

Mi tercer cumpleaños, en 1979.

El niño rubio a mis espaldas es Manolín, con poco más de un año.

Voy a ser testigo de su boda el día 27.

Ya en 1980. Chanaban las Fantas, ¿a qué sí?

Y del papel de las paredes ya hablaré otro día...

(Trauma infantil cuando lo quitaron)

Después algunas veces vinieron los amigos del colegio a merendar. Recuerdo sobre todo el de 5 de EGB, que vinieron todos y me regalaron algunos tebeos del Capitán Trueno, que aún conservo.

Inolvidable también fue ese último cumpleaños en Castro antes de irme a Granada. En unos de los bares próximos al Instituto, acabado el COU y esperando a la selectividad, invité a unos amigos, y a los tres profesores con quien mejor nos llevábamos a cerveza hasta hartarnos. Bueno, yo bebí Coca-Cola, como siempre, pero eso es lo de menos. Éramos, aunque a ustedes les den igual los nombres, pero hago un ejercicio de memoria, José Juan, Carre, Nicanor, Carlos, el Chan, Pérez y el menda. Los profes eran Antonio Luque, Ángel y Paco López. Estos dos últimos fueron tutores de mi CAP el año pasado. Que risas pasábamos rajando de ciertas alumnas y alguna que otra profesora. Y algún que otro profesor.

Cuando me fui a Granada ya fue otro cantar. Organizaba unas comilonas pantagruélicas con todo el que se pasara por allí. Eso fueron los primeros años. Después la cosa fue aminorando, hasta convertirse en un día gris de los últimos 2 años. Pero sacábamos fuerzas de flaqueza e íbamos a la Bodega de Antonio a comer pulpo y jamón asado.

Habiendo vivido un tercio de siglo, aún no se ha trazado mi camino.

Para mí mi cumpleaños no es un día más. Es un día especial, lo vuelvo a repetir. Hago las cosas que hago todos los días, pero con más intensidad. Propósitos pocos, enmiendas menos. Solo preguntarme que será de mí en mis próximos cumpleaños. No creo en las mancias para adivinar el futuro. Todo está por venir. Mi vida ha sido poco o muy intensa, según se mire. He hecho pocas cosas, pero todo lo he vivido con intensidad. La intensidad que da ser ultrasensible a cualquier factor. No he escalado montañas, no he tenido hijos, he plantado algún árbol y he intentado escribir mi primer libro –sin conseguirlo-.

La pregunta es ¿Y ahora qué? Pues ahora no sé, amigos. Por lo pronto me voy unos meses a Murcia a trabajar, he aprobado el teórico del carnet, y hoy me he pegado mi primer chapuzón de la temporada, en una fiesta familiar de cumpleaños anticipada, donde he soplado velas, cosa que no hacía desde hace mucho. Pero rodeado de niños, y con el exquisito pastel que ha hecho mi máma, había que soplar. Y he soplado.

Soplando con ganas (por segunda o tercera vez)

El número de velas es aleatorio,

y el seis es porque no había nada más, y 3+3=6

Y no he pedido ningún deseo, porque mi deseo no se va a cumplir. Yo guiaré las riendas de mi vida en la medida de lo posible. Pero ahora estoy cansado. Mañana cuando despierte, será 1 de Junio (ya lo es, pero da igual), el día de mi cumpleaños, el día que llevo 33 años en el mundo, los mismos que se tiró Jesús por aquí. Yo no he sido tan influyente, pero tampoco quiero acabar colgado de una cruz en el año de los corrientes.

Con que ustedes me hagan caso de vez en cuando todo irá como la seda.