Mameluco´s Blog

Es curioso como se nos quedan las cosas de pequeños. “Charolín y Mediasuela son dos botitas gemelas, su dueño se llama Tomín”. Eso es de un libro de texto de 1º de EGB (cuando existía, hace millardos de años), que no era ni mío, era de mi hermana. Pero lo leía una y otra vez, y por eso se quedó fijado de una manera indeleble. Ayer estuve en un recital de poesía. No suelo ir a esos sitios, je je, pero es que lo organizaba, y tocaba la guitarra, un amigo. Además mío era el diseño de los carteles. Intenté imitar el estilo de mis ancestros en esto de la creación de propaganda (así es como se llamaba a la actual publicidad). Mi padre, y mi abuelo antes de mi padre, eran tipógrafos. La imprenta “La Gutenberg” fue fundada en 1929 por Miguel Morales, que vino de Montilla a Castro para trabajar en otra, “La Cervantina”. Cuando se vio preparado, pidió un préstamo (creo que fue así), y puso la suya propia. Y es así como he pensado que las cosas que tenemos impresas en nuestros recuerdos afloran de forma inexorable. El olor a tinta y a gasolina. El aspecto austero de los tipos de plomo, y el sonido de las máquinas, que decían lo que tú querías oír. Eran artefactos manuales (una minerva y una Boston), pues la electricidad no llegó hasta los años 90 con una Heildelberg. Y ahora, aquí, rememorando las máquinas de la imprenta, los poemas de Machado que ayer oí, los libros de texto, creo que, como siempre se dice, la patria de cada uno es la infancia. Algunos no la superamos nunca. Las personas de infancias desgraciadas, que han sabido encausar su vida (siempre me acuerdo del alter ego de Truffaut, el maestro de “La Piel Dura”), recuerdan su niñez como un obstáculo a superar. Yo, sin embargo, no imagino ahora piratas, tesoros, locomotoras o en indios y vaqueros. Pienso, concentrándome levemente, en cuando yo era ese niño que se ensimismaba con cualquier cosa que le gustara. Y ese es el proceso que hago siempre al escribir. Es inconsciente, claro, pero es que a lo mejor sé innatamente que mis melindres, que mis reparos a la hora de imaginar, son derrotados por una mente infantil. Y es que yo voy soñando caminos de la tarde, ya sea con Jim Botón, secuestrando burros o viendo como los Budas gigantes que jalonan el camino me saludan son su impertérrita sonrisa.