El viejo

El frío sol que lame las laderas de la montaña llega apenas a la cabaña de troncos. Sentado en la mecedora, con apenas una camisa y un anorak agujereado, el viejo mira el ocaso pensando en el suyo. Presiente que la noche que empieza a conquistar el cielo con sus tinieblas será, como tantas otras veces, estrellada. El viejo conoce todos los astros del firmamento, aunque por el nombre solo al Sol y la Luna. Bueno, y la Tierra que pisa, pero en ese astro, piensa, estoy yo y solo puedo ver una minúscula parte. Él se conforma con lo que sus ojos ven, la verdad, pues es un hombre libre, y como casi todos los hombres libres apenas necesita nada. Cuando llega el manto oscuro de la noche sigue sentado en el porche de la cabaña, acabando la pipa y sorbiendo el grog que aprendió a hacer de pequeño, cuando leyó que era eso lo que bebían los piratas. El frío arrecia, pero el anciano no tiene prisa. Al ser libre, como decíamos, también es dueño del tiempo. De su tiempo, el que sea. Atrás quedaron los océanos y los desiertos, los fieros animales de la selva y los leviatanes de las profundidades. No echa de menos ni la mar ni las pirámides, ni al Amazonas donde escudriñó oro de su fondo, ni los lejanos Himalayas donde buscó y encontró Shangrilah. No mira al pasado porque su futuro es tan corto que se deleita en él. A lo lejos se oyen los aullidos de un viejo lobo, son tantas veces las que se han perdonado mutuamente que tampoco es cuestión de llevar la cuenta. El helado aliento del viento del Norte hace que sus ojos, ya opacos, lloren. Pero es lo que se espera, ¿no? Que el frío saque las lágrimas y que cure la carne colgada. Y que el viejo espere la llegada del amanecer sentado en la mecedora de madera de olivo, herencia de sus ancestros, fumando la pipa que Sherlock Holmes utilizara en sus habitaciones de la calle Baker y tallando con un viejo cuchillo de ballenero un totem pequeño, protección para su hogar, aún teniendo cientos de ellos repartidos por todos los umbrales. Una vez le dijo un sabio que las cosas pasaban porque sí. El viejo, que por aquel entonces no era tan viejo, le respondió que eso era una memez. El supuesto sabio le respondió que tenía razón y le enseñó la verdad de las cosas. El anciano casi ha olvidado la cara del leproso ese, tan sabio. Pero como escribió sus palabras no las ha borrado de su memoria:

Todo ocurre por algo, y ese algo tiene explicación, aunque no la sepamos.

El viejo, cansado, se mete en el lecho, y antes de apagar la parpadeante llama de una vela de cera con olor a cera, escribe en su diario:. Hoy no ha pasado nada. El sol se ha puesto por el oeste, como todos los días, e intuyo, por las luces del alba, que saldrá por el este, pero no me he quedado para comprobarlo.

Los dos colmillos de narval que cruzados adornan la cabecera de la cama desaparecen con la extinción de la candela.

Mañana será otro día.