Weird Tales :: Un poco de fantasía y un poco de realidad

Anoche acabé un libro de relatos. Lo bueno de los libros de relatos es que los vínculos con los personajes sabes que son de una fecha de caducidad pequeña y que son como piezas de ajedrez en la historia. Eso no significa que no se le tome uno cariño a algunos personajes de relatos cortos, pero con los que me he acabado no es el caso. Bueno, en parte. Eran relatos de Robert E. Howard. Y algunos estaban protagonizados por Tugh, un personaje que luego daría lugar a Conan, el Cimerio, más conocido como el Bárbaro. Había otro protagonizado por un Conan primigenio, pero no era todavía nuestro Conan. Lo mejor de todo es que, si unen el nombre de Conan y el apellido de Tugh nos sale el nombre de un conocido showman americano, Conan O’Brien. Casualidades de la literatura pulp y de la vida. Conan O’Brien además fue en la ficción novio de nuestra Liz Lemon (nuestra es mía y de Ramón, nuestro tesoro, solo nuestra). Bueno me aparto del tema. Conan es un personaje al que se le coge cariño enseguida, si te lees sus aventuras. Yo lo he hecho. Mi hermana tuvo la gentil idea de regalarme la edición de lujo de sus aventuras hace un par de años.
Howard era del llamado “Círculo de Lovecraft”, pero sin duda tuvo más éxito que el de Providence. Eran amigos, pero en algunas cuestiones tarifaban, se encontraban. Mientras Lovecraft era un enamorado de las convenciones de una civilización ya extinta (la época georgiana de su Nueva Inglaterra natal con su orden social establecido), Howard veía la civilización como algo malo, algo que corrompía al hombre. Solo hay que leer a ambos para darse cuenta de las dos posturas. Hay también una sutil diferencia entre los dos. Uno escribía bien y otro era, por así decirlo, y siendo benévolo, irregular. Pero el que escribía irregularmente lo compensa con un universo tan peculiar, tan personal y tan intrasferible que se le puede perdonar su constante adjetivación. Lovecraft creó algo hermoso (horror cósmico, que bello género) de ese maremagnum de miedos personales, de esa racionalidad tan sui géneris y de ese conservadurismo del que se fue desprendiendo a lo largo de su vida poco a poco, casi sin darse cuenta. Howard fue mejorando cada vez más en su escritura, era un tío grande, fuerte, tejano, pero de fondo sensible, como su amigo H.P.L. Yo creo que de no haberse suicidado cuando la muerte de su madre era inminente, a la edad de 30 años, hubiese llegado a ser un escritor “de verdad”. Entrecomillo de verdad, porque los críticos no dan mucho crédito a estos autores de los que hablo hoy aquí. Pero ellos son escritores de primera magnitud porque yo mido la importancia de la cosas por su persistencia en el tiempo y hoy 70 años después de la muerte de Howard y de Lovecraft seguimos hablando de ellos y seguimos leyéndolos.
Yo, lo he contado alguna vez, tuve la suerte de llegar a esta literatura ya mayor, con más de 25 años. Y si se disfruta con 15 años más se puede saborear con 27 o 28, o con 32, como es el caso. Porque la literatura de género no tiene edad. No la enseñan en las escuelas, ni en las facultades, no le dedican ni una línea en las Enciclopedias (gracias a Internet todo cambia, afortunadamente), pero sin el género de terror, sin el género negro, sin las novelas de detectives, los lectores estaríamos cojos, tuertos o mancos, porque sin la convención de los géneros, no habría muros que traspasar, no habría más allá donde llegar.