antes...

Entramos en un café. Las mesas redondas y minúsculas hacían que nuestras sonrisas se apiñaran alrededor de las tazas y del humo de los cigarrillos. ¡El mundo nunca podría con nosotros! parecía decir la foto que nos hizo el camarero esa tarde con la vieja Leika del padre de Briguitte. Cuando salimos del sitio, aún con el amargor del café en los labios, nos topamos con el frío de la tarde de invierno. Preferíamos el frío a la anodina clase de Cálculo Infinitesimal del Profesor Giroud.

Las flores del almendro sucedieron a las ventiscas, y la arena de la playa de nuestros respectivos lugares de vacaciones sustituyó a los exámenes finales.

En septiembre cuando me encontré con Donatien me dijo que le habían contando que Lula estaba liada con un amigo de su padre, y que se había mudado a Hamburgo con él. Briguitte volvió con un novio que estudiaba para ser Ingeniero en la Sorbona. Nunca le dije nada, pero como ella intuía algo me evitaba siempre. Ya solo me encontraba a gusto con Catherine, que era la más pequeña de todos nosotros. Catherine era callada y no tomaba café. Donatien se intentó suicidar a mediados de Noviembre. Catherine y yo ibamos a su casa después de las clases a verle; solo cuando le apetecía. Resultó que a nuestro Donatien le gustaban los chicos y se había enamorado de uno que no era precisamente como él. Cuando el otro se enteró del asunto le pegó una paliza. Y después de esto, Donatien se cortó las venas un días que llovía a mares obre la ciudad.

Los que nos íbamos a comer el mundo ahora solo éramos dos. Catherine y yo. Íbamos a los billares, al cine y con el tiempo me empecé a enamorar de ella. Ella ya lo estaba de mí. Briguitte apenas nos saludaba por la calle. Supongo que ir a los billares y a los cafés baratos a compartir un Cinzano toda la tarde no entraba dentro de sus planes. Su novio, Michel, le ofrecía bailes y fiestas. Nosotros éramos unos tristes. Y en verdad lo éramos. Cuando Donatien salía ya de casa, los tres nos movíamos por las riberas del río, como almas en pena, vestidos de negro. Catherine llevaba una boina negra. Les decíamos a todos los que nos preguntaban que éramos unos existencialistas nihilistas. Ya no nos comíamos el mundo a bocados. El mundo nos comía a nosotros a pellizquitos de monja. Lula volvió, también cambiada. Nos encontraba ridículos, pero a la vez divertidos. Había vivido con un señor mayor y nuestra inocencia le devolvía la vitalidad que le había robado dormir todos los días con una persona que consideraba chiquilladas sus caprichos. Nosotros seguimos a lo nuestro. Hubiéramos dado la misma vida por tener nuestro propio Bodegón de las Cebollas como en El Tambor de Hojalata, para llorar a gusto, con música y cebollas.

Hoy todo parece tan lejano. Hace muchos años que no veo a ninguno de ellos. Mis padres volvieron a España y yo no supe que hacer. Al final volví. No quedaba nadie. Bueno, Catherine, la que siempre estuvo, estaba, está aquí. A mi lado. Pero su cabeza no funciona bien. Cree aún que somos esos muchachos que espiábamos a los que se besaban en los puentes. No, le digo, de eso hace ya mucho. No, me dice, eso fue ayer, o como mucho anteayer. Lula se reía de nosotros. Y Briguitte, esa guarra, nos dio la espalda. Donatien, pobre Donatien.

Algo tiene en la cabeza, es como una fotografía, el revelador, el baño de paro y el fijador, hicieron que su memoria, y con la de ella, la mía, se quedaran en esas calles adoquinadas, que olían a café y a hortaliza y a tabaco barato.